NBA - Quando per i 50 anni Michael Jordan voleva tornare in campo...

Nel 2013, Michael Jordan avrebbe avuto una crisi e a cinque settimane dal compimento dei 50 anni avrebbe persino provato a tornare a giocare nella NBA. Il giornalista Wright Thompson di ESPN The Magazine ha scritto la storia di questa "pazzia" di cui forniamo un lungo estratto.

"Michael Jordan è seduto dietro la sua scrivania, guarda il parcheggio nel centro di Charlotte. Il cellulare di fronte a lui vibra di potenziali scambi e proposte della Lega per mettere pubblicità sulle magliette. Un avversario vuole i suoi migliori giocatori e non vuole dargli nulla in cambio. Jordan è furioso. Tiene in mano un sigaro cubano. È consentito fumare. "Merda, come se fossi il proprietario dell'edificio", dice ridendo.

Tornato in ufficio dopo una vacanza su uno yacht di 45 metri chiamato "Señor Terrible", sente quel relax fuggire. Sente di essere tirato verso l'interno, verso la sua caratteristica più preziosa e distruttiva. La rabbia gli attraversa la mente, divorandolo: il peggior record della storia, non essere in grado di mettere insieme una squadra, essere un proprietario assente. Jordan legge le cose che sono scritte su di lui, da un dossier che il suo staff mette insieme. Sa cosa dice la gente. Devi sapere, è un ago per la tua vena affamata. C'è una sensazione di scoppio permanente quando gli sei vicino, come se Air Jordan fosse lì, agitandosi, cercando di fuggire. Deve essere strano essere coinvolti in combattimento con il fantasma di se stesso.

Il fumo di sigaretta fa un ricciolo. Jordan indossa pantaloni e un maglione bianco, con un monogramma su una manica vuota e semplice. Un distintivo pende da uno di quei lacci uncinati, con il suo nome sullo sfondo: Michael Jordan, nel caso qualcuno non riconosca un proprietario di franchising in difficoltà, che in un'altra vita è stato un totem per una generazione. Fa venire i brividi lungo la schiena di ogni ragazzo degli anni '80 o '90 che fa i conti e presume che Michael Jordan stia compiendo 50 anni. Dove sono finiti gli anni? Jordan ha difficoltà a crederci, difficilmente viene a patti con lui stesso. Ma oggi è in vena di ammissioni, e c'è una foto sul suo viso, un mezzo sorriso, mentre considera quanto lontano andrà. "Io... Ho sempre pensato che sarei morto giovane", dice, chinandosi a battere le nocche contro la faccia scura della sua scrivania.

Ha tenuto questo segreto alla maggior parte delle persone. La sua ossessione fatalistica non corrisponde alla sua immagine pubblica e, beh, è una rarità. Sua madre deve essersi arrabbiata con lui quando glielo ha detto. È che non avrebbe mai potuto immaginare di essere vecchio. Sembrava troppo potente, troppo giovane, e la morte era qualcosa di simile a un lento declino. L'Universo potrebbe averlo, ma non gli permetterebbe di subire il decadimento dell'età. Una tragedia potrebbe dilazionarlo, ma mai qualcosa di così comune come il dolore al ginocchio o la perdita della vista. Più tardi quella sera, in piedi nella sua cucina, diede un'occhiata alla TV nel suo loft. Il suo amico Quinn Buckner lo punì.

"Avrai bisogno di occhiali", ha detto Buckner. "Posso vedere", dice Jordan.
"Non con me", risponde Buckner. "Vedo che sei nei guai per questo." "Posso vedere", insiste Jordan.

La TV è costruita all'interno di un moderno camino in pietra nella tua casa del centro. Le finestre permettono di guardare verso Tryon Street. Una bottiglia aperta di un Merlot Pahlmeyer è sul tavolo. Buckner, ex playmaker NBA di Chicago e ora commentatore dei Pacers, è in città per una partita. Hanno parlato, del compleanno di Jordan e dei cambiamenti di vita. Tutto sembra essere accaduto nello stesso momento. Jordan si sente in transizione. Ha smontato la sua casa di Chicago e si trasferirà in una nuova in Florida tra tre settimane. È in coppia. Dentro, sta negoziando con il costo delle proprie urgenze, chiedendosi cose molto difficili. A cosa stai dicendo addio? Cosa ci aspetta da affrontare?

Afferrare un Jordan introspettivo è come trovare un gufo con delle macchie, ma eccolo lì, a guardarsi dentro. La sua ragazza, Ivette Prieto, e la sua amica Laura ridono lì vicino in cucina. Jordan si gode il suo sigaro.

"Ascolta", dice Buckner. "Il tempo di essere padre non è ancora perduto." L'idea è nell'aria.
"Inferno", continua Buckner. "Cinquanta." E scuote la testa.
"Ci credete?" dice Jordan con calma. E sembra che lo stia dicendo a se stesso.

Il giorno prima, Jordan è volato da Chicago a Charlotte, un viaggio che ha fatto molte volte. Il viaggio è stato diverso dagli altri. Quando la sua Gulfstream IV, che è dipinta per sembrare una sneaker, decollò e virò verso sud, doveva smettere di vivere nella città in cui si era trasferito nel 1984. Gli ultimi mesi sono stati consumati a fare le valigie, infilando metà della loro vita in scatole. Jordan ha provato molte emozioni nei suoi 50 anni: speranza e rabbia, delusione, gioia e disperazione. Ma ultimamente ha provato qualcosa che avrebbe mascherato la sua versione di 30: la nostalgia.

L'imballaggio e la catalogazione sono iniziati diversi anni fa, dopo il loro divorzio. Una notte, nella sua villa alla periferia di Chicago, si sedette sul pavimento del suo armadio con Estee Portnoy. Gestisce i suoi affari e, dopo il divorzio, anche gran parte della sua vita personale. È il suo Consigliere. Era l'1 del mattino. Erano perplessi dalla chiave dell'armadio. Jordan non lo apriva da anni e non riusciva a ricordare la combinazione. Tutto il resto ha smesso di avere importanza per lui e questo lo ha consumato. Dopo 10 tentativi falliti, la serratura si bloccava e dovevano farla esplodere per aprirla. Nessuno dei soliti numeri ha funzionato. Nove combinazioni non sono riuscite. Avevano un altro tentativo. Concentrazione. Doveva essere un mix del suo compleanno, il 17 febbraio, con i vecchi numeri di maglia. Ha poi composto sei cifre: 9, 2, 1, 7, 4, 5. Clicca. La porta si aprì e Jordan entrò, riscoprendo la sua medaglia d'oro delle Olimpiadi del 1984. Non era più d'oro. Sembrava noiosa, cambiata. Qualcosa di simile a quello che è successo a se stesso.

Gli vennero in mente i ricordi, come si sentiva allora. "Ero molto puro, se così si può dire", avrebbe spiegato in seguito. "Ero puro nel 1984. Continuavo a sognare". Durante le Olimpiadi, era in piena trattativa con Nike per il suo primo contratto di sneaker. Ha scambiato spille con altri atleti. Otto anni dopo, quando era la persona più famosa del mondo e il Dream Team fu costretto a rimanere fuori dal Villaggio Olimpico, fu molto deluso.

Jordan vide un paio di vecchi pantaloncini che non gli stavano più bene. Trovò un paio di Air Jordan, prima edizione. Nel suo armadio Nike, ha contato circa 5.000 scatole di scarpe da ginnastica. Alcuni segnati per salvare, altri per dare agli amici. C'era la sua uniforme del Dream Team. Un'impiegata ha trovato delle lettere che ha scritto ai suoi genitori quando era uno studente all'Università della Carolina del Nord, e ciò che ha stupito la ragazza è stato rendersi conto di quanto quella persona sembrasse normale. Al di là di tutte le cose che ha ottenuto da quegli anni, quella persona era persa. Il ragazzo delle lettere non era ancora stato indurito dalla ricchezza, dalla fama e dalla pressione. Parlava ai suoi genitori dello studio, degli allenamenti e del cibo nella refezione. Aveva sempre bisogno di soldi. Una lettera terminava: PS: Si prega di inviare francobolli.

Per un giorno e mezzo, Jordan pensò di aver perso due dei suoi anelli di campionato con Chicago. Il 3 e il 5. Girava la casa gridando: "Chi ha rubato i miei anelli?"; "Chi ha rubato No. 5?" "Stiamo parlando di un panico di merda pazzesco", dice.

Dopo il suo ultimo titolo, i Bulls gli diedero una scatola in cui poteva mettere tutti e sei gli anelli, ma Jordan non li mise mai insieme. Ora li trovava tutti, finalmente, e li mise nel loro buco corrispondente. Iniziò a scrivere modifiche al suo testamento che se gli anelli fossero apparsi in vendita dopo la sua morte, avrebbero dovuto essere immediatamente recuperati per la sua eredità. L'acquisto di una replica non ha risolto nulla, perché anche se non l'avessi detto a nessuno, lui lo avrebbe saputo. Alla fine gli anelli perduti apparvero in una stanza della memoria e il set di sei anelli era completo. Potevo respirare e continuare a fare le valigie.

Ha anche scoperto vecchi film che guardava con i suoi figli quando erano piccoli. Ora sono tutti all'Università, o hanno già finito. Vestiti polverosi per il riscaldamento, insieme a scarpe da baseball e una collezione di mazze e guanti. Ciò che lo ha sorpreso di più è stato il modo in cui si stava godendo tutto questo. "A 30 anni mi muovevo così velocemente che non avevo il tempo di pensare a tutto quello che stavo facendo, a tutte le cose che stavo raggiungendo. Ora, quando torno indietro e trovo tutto questo, un sacco di pensieri mi sparano addosso: Dio, ho dimenticato questo. Ecco quanto velocemente ci siamo mossi. Ora posso rallentare e, per fortuna, ricordare cosa significavano. È allora che mi rendo conto che sto invecchiando".

Ride, sapendo come suona quello che ha detto, come un uomo nella crisi di mezza età, guardando con affetto qualcosa che non tornerà mai più. "Lo apprezzo. Mi piace ricordare. Lo faccio più ora guardando il basket che altro. Amico, vorrei giocare ora. Darei tutto in questo momento per tornare a giocare a basket".

"Come lo sostituisci?" chiedono. "Non può essere sostituito. Impari a conviverci". 
"Come?" "È un processo", dice.

I ricordi rimangono a Charlotte, con Jordan e il suo migliore amico, George Koehler, rannicchiati intorno a una mappa dell'iPad, cercando di trovare la prima casa di Jordan a Chicago.

C'è qualcosa di romantico nel motivo per cui George è qui. Quando Jordan atterrò per la prima volta a Chicago nel 1984, uscì dall'aeroporto O'Hare e si rese conto che i Bulls avevano dimenticato di mandare qualcuno a prenderlo. Era ancora mezzo contadino, quindi divenne nervoso. Un giovane autista di limousine lo notò e lo portò a fare un giro. Quello era George, ed è stato con Jordan da allora. Sono insieme per la maggior parte del tempo. Jordan si fida pienamente di Koehler. Koehler deve avere più telefoni di atleti famosi programmati sul suo cellulare di chiunque altro sul pianeta, dal momento che uno dei modi migliori per trovare Jordan è chiamare George.

"Cosa stai guardando?" chiede George, indicando. "Essex Drive", dice Jordan, localizzando la sua vecchia strada. "Ricordo di essere andato da McDonald's e di aver comprato il mio primo McRib la prima volta che ci sono andato."

C'era un grande seminterrato in quel posto. Charles Oakley viveva dietro di lui. Anche un altro attaccante dei Bulls, Rod Higgins, che ora gestisce le operazioni di basket dei Bobcats. Il seminterrato aveva una vasca da bagno e una piscina che poteva essere convertita in un tavolo da ping pong. Hanno giocato per ore, ascoltando più e più volte il primo album di Whitney Houston. L'anno scorso, Jordan era seduto sulla panchina di Charlotte con Curtis Polk, il suo avvocato e dirigente della franchigia, quando Polk ha ricevuto un messaggio di testo che gli diceva che la Houston era morta. La sua morte colpì molto Jordan, non perché ne fosse amico, ma perché gli fece capire la propria mortalità. Gli ha fatto capire la distanza tra gli anni '50 e le partite di ping pong su Essex Drive.

"Hanno avuto diverse battaglie laggiù", dice George, ridendo. "Io e Oak", dice Jordan.
Anche Higgins è con loro a guardare la mappa. "Lo uccidevo in piscina", dice Jordan, guardando verso Rod.
"Ho una versione diversa", dice Higgins. "Uccidere o essere uccisi", dice Jordan. "Perdere è mortale".

C'è un'ombra che nessuno nomina nelle storie sulla casa di Essex Drive. James Jordan ha ristrutturato il seminterrato per suo figlio. Ha fatto il lavoro da solo, perché non ha mai permesso a Michael di pagare per qualcosa che poteva fare. Il primo inverno, mentre Michael era fuori città per l'All Star Game, la canna fumaria si bloccò. Suo padre ruppe i muri, sostituendo lui stesso i tubi, rammendando e dipingendo tutto quando finì. Ha trascorso due settimane a sistemare la casa di suo figlio. James e Mike. Ecco dove è finita tutta la nostalgia. Cari mamma e papà... Si prega di inviare francobolli....

...I ricordi ritornano. Il giorno in cui Pops fu ucciso, era previsto che volasse a Chicago. Ha chiamato George la sera prima per venirlo a prendere all'aeroporto. George aspettò all'O'Hare, ma Pops non uscì mai. Passò mezz'ora e George chiamò Mama J, il suo soprannome per Doloris Jordan. Aspetta, gli disse. Forse Pops ha perso l'aereo. Due o tre ore dopo, il volo successivo da Charlotte è atterrato. Pops non è sceso dall'aereo. George chiamò di nuovo Mama J e lei gli disse che doveva essere successo qualcosa e che Pops avrebbe chiamato. Pops non ha mai chiamato...

...Sul pavimento, appoggiato a un muro, in attesa di essere appeso, c'è un dipinto incorniciato che Jordan ha portato da Chicago. È uno stadio vuoto, buio e silenzioso, con una luce bianca brillante proveniente dai cancelli del tunnel. In realtà, si tratta di gestire le perdite: con l'età, con la pensione, con la morte. Nel dipinto, Jordan sta camminando verso la luce e c'è un fantasma che cammina accanto a lui, con una mano sulla spalla. È suo padre. "Le cose che abbiamo fatto. Potremmo passare tutta la notte a guardare film di cowboy. Western", dice.

Jordan li fissa ancora ossessivamente, ed è facile immaginare che lo faccia per sentire la presenza di suo padre. Uno dei suoi dipendenti scherza sul fatto che preferisce volare su un aereo di linea piuttosto che andare nel Gulfstream di Michael, perché un passeggero su quell'aereo è sottoposto a ore di spari e scontri. "Dai un nome a un western", dice George. "Ti dirà l'inizio, la metà e la fine." "Li guardo tutto il tempo", dice Jordan. "Guardo Marshall Dillon. Li guardo tutti". "Penso che il suo western preferito sia il mio western preferito", dice George. "Tu ed io ne abbiamo tre che ci piacciono molto", dice Jordan.

"Il bandito Josey Wales", dice George. "Questo è il mio preferito", dice Jordan.
"Due muli...", esordisce George. "... per suor Sara", conclude Jordan. 
"L'altro che mi piace è The Unforgivables", dice George. "Mio padre adorava quello", dice Jordan.

L'opposto di questa nostalgia progressiva è il modo in cui Jordan ha sempre raccolto disprezzo, inventandolo, nutrendosi di esso. Può essere uno stupefacente: egocentrico, intimidatorio e crudele. È la parte brutta della sua grandezza. È un assassino, nel senso darwiniano del termine. Annusare e attaccare la debolezza dell'altro. Poteva gemere come una mucca quando l'obeso general manager dei Bulls, Jerry Krause, salì nel collettivo della squadra. Quando i Bulls portarono l'infortunato Bill Cartwright, Jordan lo battezzò "Bill Clinic". Una volta colpì Will Purdue in pratica. Anche Steve Kerr, e chissà quanti altri...

...Nelle molte biografie che sono state scritte su Jordan, in particolare in "Playing for Keeps", una parola molto comune per descrivere Jordan è Furia. Jordan potrebbe aver smesso di giocare a basket, ma la furia è ancora lì. Il fuoco rimane, ed è quello che cerca di scatenare, sia sul campo da golf che in una partita di blackjack, perché spende così tanto tempo ed energia per la sua squadra e perché sogna di giocare di nuovo.

Jordan è nella sua suite al Bobcats Stadium subito dopo il fischio finale di un'altra sconfitta, stordito perché uno dei suoi giocatori sta chiacchierando con un avversario. Stasera si siederà sulla panchina, per mandargli un messaggio che il Capo sta guardando. Di solito si siede lì, ma ha ricevuto diverse chiamate dal commissario NBA David Stern per dirgli di smettere di urlare contro gli arbitri. Il più delle volte guarda le partite in privato, per una buona ragione. Una volta, quando era un dirigente dei Washington Wizards, pazzo di come stava giocando la squadra, lanciò il suo bicchiere di birra contro la TV dell'ufficio, e poi lanciò tutto ciò che trovò nelle vicinanze, una raffica di missili. Ora, 10 anni dopo, urla a malapena...

...Jordan è di solito la persona più importante ovunque entri e, andando un po 'oltre, nella vita di tutti quelli che incontra. Il Gulfstream decolla quando sale. Ha lasciato un amico a Las Vegas perché aveva ritardato, e recentemente due guardie di sicurezza. Ha cercato di fare la stessa cosa per anni con George, ma non potrà mai sconfiggerlo. Fa quello che vuole, quando vuole. Durante un lungo viaggio in Cina sull'aereo Nike, si svegliò proprio mentre gli altri stavano iniziando ad addormentarsi. Non importava. Ha acceso le luci e lo stereo dell'aereo. Se Michael è in piedi, la regola non scritta dice che tutti sono in piedi. Le persone intorno a lui soddisfano ogni capriccio. Assicura che un'auto ti stia aspettando quando atterra, risolvendo qualsiasi inconveniente. A Chicago c'erano alcuni che avevano persino immagazzinato benzina nelle loro auto. Non molto tempo fa, ha chiamato il suo ufficio dalla Florida, infuriato, pazzo, perché non riusciva a riempire il serbatoio...

...Le persone nella suite conoscono il suo ego, il suo umore e la sua rabbia. Lo sanno più della maggior parte degli altri. George scherza molto sui segni sul suo. Ma conoscono anche Jordan e, se sono onesti, lo amano. Sanno quanto può essere generoso, inviando rose per la festa della mamma a tutte le madri di tutti coloro che lavorano con lui. Possono vederlo distrutto dopo ogni incontro dalla campagna "Esaudire un desiderio a un bambino", a cui partecipa. Lo vedono allargato con orgoglio quando uno dei loro figli ha successo. Sono stati dentro la macchina, vedendo in prima persona l'assedio della fama, la durezza e il cinismo che richiede. Ecco perché pensano che tutte le storie di Michael che è Michael siano divertenti, persino adorabili, quando alcuni di quelli che sono fuori e ascoltano le stesse storie, sono inorriditi, vedendo un adolescente permanente preoccupato per il cibo o a tagliare i vestiti. I suoi amici, ad esempio, hanno visto il suo discorso quando è entrato nella Hall of Fame e hanno riso....

...Il discorso stesso, se lo si guarda di nuovo, è una finestra aperta su ciò che Jordan è in privato: divertente, sarcastico, sicuro di sé, competitivo. Non si vede come un atleta di talento, ma come qualcuno che si è rifiutato di perdere. Ecco perché stando sul podio, dopo essersi definito, dopo essersi asciugato le lacrime nove volte prima di iniziare a parlare, ha detto che aveva il fuoco dentro e che "la gente ha aggiunto benzina a quel fuoco". Poi elencava ogni dubbio e catalogava tutte le sue azioni, piccole e grandi. Ha iniziato con i suoi fratelli e ha continuato al liceo, al college e alla NBA. Ha sparato al suo acerrimo nemico di molti anni Jerry Krause: "Non so chi lo abbia invitato... Non sono andato". Era meschino, ma particolarmente onesto.

La critica tacita che è corsa da allora è che Jordan non ha capito cosa fosse richiesto a un atleta in pensione, un misto di nostalgia e riflessione. I cinque anni trascorsi presumibilmente danno quel tempo per crescere e maturare quelle emozioni. La gente voleva che giacesse sul pavimento del loro armadio, non quello che ha fatto qualcosa per vincere. Questa è l'attrazione di un discorso da Hall of Fame. Rivelano che quelle icone erano in qualche modo come una. Jordan non ha offerto quel discorso, e le ragioni sono sia semplici che ovvie. Non si vede come parte del passato, o come qualcuno che può mettere le cose in prospettiva. Non era nostalgico quella notte. La furia che guidava la sua carriera non era sparita, e non sapeva cosa farne. Poi, alla fine del discorso, ha detto probabilmente la cosa più commentata e importante, che è stata quasi dimenticata. Ha descritto ciò che il gioco significava per lui. Lo chiamava il suo "rifugio" e il "luogo dove sono andato quando avevo bisogno di trovare piacere e pace". Il basket lo faceva sentire completo, e se n'era andato.

"Un giorno", disse, "potrai guardarmi e vedermi giocare a 50 anni". Un'ondata di sorrisi ridacchianti si diffuse nel salone. La sua testa scosse di lato, e poi mostrò i suoi occhi come fa quando viene sfidato, e disse: "Oh, non ridere". Poi tutti hanno riso più forte. "Mai dire mai", ha detto Jordan.

La Giordania sta cercando di cambiare, facendo piccoli passi. Negli ultimi anni, è uscito per viaggi in mare, perché Ivette li ama, e anche se odia l'acqua. La prima volta, è impazzito con la barca in movimento. Durante l'ultimo viaggio, ha sentito la sua furia dissolversi. E' stata una vittoria. Non guardava il basket. Ogni mattina si alzava con il sole, e si piantava sulla sedia da pesca, guidando la sua prima corona alle 8 con i suoi amici, raccogliendo grandi tonni, che agganciavano i loro ami come un sottomarino. Hanno fatto ottimo sushi. Jordan era felice. "Bevi e mangia e bevi e mangia e bevi e mangia", così descrive le vacanze con gli amici, abbassando le scatole della sua tequila preferita, completamente scollegate, fino al suo ritorno a casa. Poi era di nuovo intorno al basket, e le vecchie urgenze cominciarono a divorarlo. A Charlotte, ha iniziato a pensare al 218.

Ogni mattina, da quando tornava dalle isole, era in palestra. All'ora dei pasti, mandava un messaggio al suo nutrizionista per vedere cosa poteva e non poteva mangiare. Apparentemente, la ragione era che si alzò sulla bilancia dopo aver lasciato l'eccesso di Mr. Terrible e vide il numero: 261 (in pounds; in chili: 118). Nove giorni dopo, seduto nel suo ufficio e circondato dal basket, è sceso a 248 (112 chili). Dice che è un problema di salute e che sta bene alla sua festa per il 50 ° compleanno. Ma nella sua testa c'è un obiettivo: 218 (98 chili), un numero familiare e pericoloso nel mondo giordano: quello era il suo peso quando giocava...

...Il divario tra ciò che la tua mente vuole e ciò che il tuo corpo può dare cresce ogni anno. Se Jordan guarda vecchi video delle partite dei Bulls e poi va in palestra, dice che impazzisce per gli allenamenti con le macchine. Spaventoso. Recentemente, suo fratello Larry, che lavora per la squadra, ha visto un trambusto durante un allenamento. Guardando fuori dalla finestra dell'ufficio vede suo fratello dominare uno dei migliori giocatori dei Bobcats. La mattina dopo, dice Larry con un sorriso, Jordan non si è presentato in ufficio. Era andato dal preparatore fisico della squadra per il trattamento. "Stai pagando il prezzo, vero?" chiede Larry. "Non posso muovermi", risponde Jordan.

Non c'è modo di misurare queste cose, ma c'è una questione importante da tenere a mente. Michael Jordan è il concorrente più intenso del pianeta. Ed è nella conversazione, alla fine, e ora è stato ridotto a fiutare le offerte per questa furia competitiva. È nel bel mezzo di un'epica partita di Bejeweled sul suo iPad e supera il livello 100, dove guadagna il titolo di semidio di Bejeweled. È un maestro di sudoku e ha guadagnato Portnoy $ 500 con esso. Alle Bahamas, ha mandato qualcuno all'hotel Atlantis al negozio di articoli da regalo per comprare un libro gioco con parole nascoste (quelle dove c'è una scatola di lettere e devi cercare parole diverse all'interno). All'hotel, ha gareggiato con Portnoy e Polk, il suo avvocato, battendo entrambi. Poteva vedere tutte le parole contemporaneamente, come faceva su un campo da basket. "Non posso farne a meno. È una dipendenza. Chiedi questo potere speciale per arrivare a un livello, e ora che lo hai e vuoi restituirlo, non puoi. Se potessi, potrei respirare", dice Jordan...

La sua autostima è sempre stata, come dice lui, "legata direttamente al gioco". Senza di essa, ti senti alla deriva. Chi sono? Cosa sto facendo? Negli ultimi 10 anni, da quando si è ritirato per la terza volta, si è mosso il più velocemente possibile, costruendo cose che lo distraevano. Quando si calma, chiama il suo ufficio per dire loro di non disturbarlo per un mese, di lasciarlo rilassare e giocare a golf. Tre giorni dopo chiama per chiedere all'aereo di prenderlo e portarlo da qualche parte. È irrequieto. Ecco perché possiede i Bobcats, fa i suoi spot pubblicitari, gioca ore di golf, sperando di bloccare i suoi pensieri sul 218 (i 98 chili). Ma quando scende dalla barca, torna alla casa delle difficoltà. Sente che la sua competitività lo prende a calci, quasi come qualcosa di chimico, e inizia ad allenarsi, e si chiede: può giocare a 50 anni? Cosa potrebbe fare contro LeBron? E se...?

"Mi consuma molto", dice Jordan. "È il mio peggior nemico. Sono diventato così auto-motivato ogni volta che vivo ancora con alcuni di quegli istinti. E non so come uscirne. Non so se ci riesco. Ed eccomi qui, ancora connesso al gioco". Pensa alle cose che Phil Jackson gli ha insegnato. Jackson ha sempre capito e non ha avuto paura di spingere Jordan dentro. Una volta, durante il suo rituale di dare ai suoi giocatori libri da leggere, ne diede uno a Jordan sul gioco d'azzardo. È un koan zen di cui Jordan ha bisogno ora, in questa nuova sfida: per trovare se stesso, deve prima immergersi. Anche se è ossessionato dal giocare di nuovo, cerca di dormire, sapendo che quando si sveglierà, le cose andranno meglio. Sa che non raggiungerà i 98 chili. Sa che non giocherà più a basket. Sa che deve padroneggiare questi istinti, trovare un modo per vivere la vita che ha creato con il duro lavoro.''

...Invecchiare significa perdere le cose, e non solo la vista o la flessibilità. Significa vedere i tuoi risultati da giovane svalutati, forse ai tuoi occhi dalla prospettiva, o forse agli occhi degli altri dall'oblio. La maggior parte delle persone vive vite anonime e quando crescono e muoiono, ogni fatto della loro esistenza scompare. Sono dimenticati, alcuni più lentamente di altri, ma succede a quasi tutti. Per pochi, in ogni generazione, che raggiungono l'apice della fama e deCl successo, un lampo li segna: l'immortalità. Anche se Jordan se n'è andato, sa che la gente si ricorderà di lui. Qui giace il più grande giocatore di basket di tutti i tempi. Questo è il suo epitaffio. Quando era in campo per l'ultima volta, deve aver pensato che nulla avrebbe mai sminuito ciò che aveva raggiunto. Quella conoscenza doveva essere il suo scudo contro la vecchiaia...

...Jordan gioca al suo gioco a quiz preferito, chiedendo quali giocatori attivi potrebbero aver avuto successo ai suoi tempi. "La nostra era", dice più e più volte, definendo i giocatori di oggi morbidi, freddi, mal preparati per il massimo livello. Questo è quello che pensa, dal momento che è stato paragonato a questa generazione, e dal momento che deve costruire una franchigia con questi giocatori. "Ti darò un suggerimento", dice. "Posso sceglierne solo quattro." E li nomina: LeBron, Kobe, Tim Duncan, Dirk Nowitzki. Mentre parla, Yvette entra nel soggiorno e, con un tono molto familiare a qualsiasi marito che discuta di sport con gli amici, dice: "Hai bisogno di qualcosa?"...

...Tiene in mano un sigaro e ci gioca. Il ronzio della torcia a butano rompe il silenzio. La fiamma della caldaia si riflette in tre finestre. Le ombre tremolano sul volto di Jordan. Non lo dice mai, ma sembra che stia giocando il gioco nella sua testa, usando la sua furia per il suo obiettivo previsto. Sa ancora come si gioca. Può mettere sottosopra LeBron, se il suo corpo non lo tradisce, se riesce a lasciarsi il tempo alle spalle, se riesce a raggiungere i 98 chili...

...Jordan odia stare da solo, perché significa che c'è tranquillità, e non gli piace il silenzio. Non puoi dormire se non c'è rumore. Dormire è sempre stato un problema per lui. Ogni notte di gioco delle carte, i suoi viaggi al casinò durante i playoff, sono stati male interpretati. Non erano la malattia, erano la cura. Hanno fornito rumore, distrazione, difesa. Jordan non ha iniziato a bere fino all'età di 27 anni ed è andato a vedere un medico per la sua insonnia. Avere un paio di birre dopo la partita, è stato avvertito. Questo ti farà abbassare i nervi.

La casa è buia. È quasi l'1 di notte e Jordan apre la sua app per iPad che gli consente di controllare il sistema audio del loft. Ogni sera fa la stessa cosa, e lo fa ora: mette il canale occidentale sulla sua TV in camera da letto. I film di cowboy romperanno l'oscurità, romperanno il silenzio, ti permetteranno di riposare. È come ai vecchi tempi, lui e Pops. Jordan si mette a letto. Il film sullo schermo è The Unforgivables. Conosce ogni scena, e qualche tempo prima della sparatoria in salotto, si addormenta."